Статья о том, что значит быть русским, какие национальные черты присущи этой идентичности. Приводится история из жизни автора, который в Берлине показал свою русскую принадлежность, вызвав удивление у местных жителей.

Ушел из жизни знаковый французский актер, ставший символом европейского мужского стиля для советских юношей конца 80-х начала 90-х годов. В статье рассказывается о том, как французские актеры воплощали традиционные мужские качества в противостоянии с криминальными силами общества и государства. Апофеозом этого сюжета стал фильм 'Профессионал', 1981 года (режиссер Жорж Лотнер) в главной роли Жослена Бомона - Жан Поль Бельмондо. В статье также отмечается, что этот фильм до сих пор является хрестоматийным для жанра политического детектива. В конце статьи автор призывает остановить необратимое движение времени, взяв бокал вина и посмотрев фильм 'Профессионал'.